▌夏学杰

《影戏通史》以编年史的伎俩展现了影戏发展的历程，从卢米埃尔兄弟1895年的初次公映到“后911期间”的美国影戏、电脑动画和3D立体影戏以及新千年的欧洲影戏。该书不像同类作品那样过于专注于好莱坞的汗青，而是多角度、全景式地展现了世界各国的影戏风貌及其多样化的人文配景。由英国自由影评人、影戏史学家菲利普·肯普主编，多位专家撰稿。

本书先容了差别汗青时期的紧张作品，对影史佳作举行了深度赏析，并对大事年表、影戏人档案和相干资料——诸如文学原著、文艺运动、音乐和摄影等作了详细说明。高质量的插图是本书的另一大亮点，在美术界司空见惯的伎俩直到最近才引起影戏史学界的器重。本书共有1400幅高清图片，通过一系列的“定场镜头”出现出影戏史紧张的时期、潮水、类型以及特定国度和地域创作岑岭的代表性剖面或元素。

《影戏通史》的一大特色是，将富厚的资料依照期间、区域和影戏流派加以整理归类总结，通过差别年代的影戏人之间的师承和影响，串联起影戏发展的脉络走向，展示各国影戏的差别实践与历程，从宏观上掌握影戏之走向以及一代又一代影戏人的困境与求索。菲利普·肯普表示“我们试图选择最具启发性的作品，而非公认的‘经典名篇’。”《完全影戏》杂志评论道：本书令人称羡地轻松弥补了枕边读物和专业书籍之间的缺口。

“随着家庭娱乐的崛起和影戏研究终极走向成熟，人们迫切需要条理清晰、用词专业、来源可靠的影戏史专著，用以抵消大多数DVD幕后花絮的平庸无聊，为观影体验提供更深条理的影戏和文化注解，并在热情的软文影评、星级评定及有关预算和剧组抵牾的小道消息之外，为观众提供更为权势巨子和翔实的参考资料。”本书的序言总结倒也实在，如今的影戏现实也简直云云。除了追星，八卦制作与剧情，观众对于影戏应该有更深条理的理解。

影戏，说穿了，就是一种艺术表达情势，而表达最紧张的是什么呢？作家汪曾祺说：小说里最紧张的是什么？我以为是思想。思想是作者自己的思想，不是别人的思想，不是从哪本经典著作里引申出来的思想。是作家自己对生活的奇特的感觉，奇特的思索和奇特的感悟。

影戏又何尝不是云云，影戏与小说原来就有着千丝万缕的接洽，只管如今的影戏拥有各种特技与殊效，可以或许带给观众优美的画面或是强烈的感官刺激，但是，它更紧张的使命依然是引发观众的思索。加拿大导演伊戈扬说：“我的影戏就是要观众反省自身。我爱这件事。”

日本导演是枝裕和曾说：“作品不是为了表达自身内在的想法，而是为了反应和记载当我们与外部世界的丰饶或幽微庞大的人性相遇时，产生的那份惊奇。拍摄影像这件事自己，即是一种发明、一份邂逅。”是枝裕和认为，电视节目的最大问题是，不能引起思索。“从事电视制作这十几年来，我所感觉到的最大问题在于，影像信息实在很难促使观者产生思索。”比尔·盖茨劝年轻人少看电视，“电视里不是真实的生活，在现实生活中，人们现实上得脱离咖啡屋去干自己的事情”。作家王鼎钧说：我在电视这一行混过，知道制作电视节目的根本大法是教你舒服，没有压力，没有挑战，没有思虑，节目一个连一个，杀死时间，挑动欲望。

美国奥逊·威尔斯的影戏童贞作《公民凯恩》被誉为“史上最巨大的影戏”。本书是云云评价这部影片的：威尔斯不是第一个使用深焦摄影、有天花板的摄影棚、音效蒙太奇、跳接、重叠对白、明暗对比法摄影或多人称叙事的导演，但他却是第一个敢于把上述全部武艺用如许的艺术激情亲切和视觉创造力联合到一起的人。《公民凯恩》最初受到了险些全部影评人的一致歌颂，但其公映却遭到了蓄意破坏。媒体大亨威廉·兰道夫·赫斯特在发明了他就是片中主角查尔斯·福斯特·凯恩的原型之后，迅速开动赫斯特媒体帝国的宣传呆板，试图将威尔斯的影戏抹杀在摇篮之中。更为不可思议的是，这部影片也成为威尔斯厥后挫败和沮丧的不祥预兆。自编自导自演《公民凯恩》之后，威尔斯又拍摄了第二部作品《巨大的安巴逊》，结果被公司趁他前往拉丁美洲时举行了大幅编削，随后，制片方的干预干与影响了他接下来的三部作品，出于讨厌，威尔斯脱离了好莱坞。

这让我想起张爱玲在《倾城之恋》的一句话：“海上月是天上月，眼前人是心上人。向来心是看客心，怎样人是剧中人。”品影戏，亦是品人生。

画家陈丹青说：人只要是坐下写文章，即便写的是天上的玉轮，地上的蒿草，实在都在“谈自己”。纵览《影戏通史》，可见，无论古今中外，每部影戏展现的都是影戏人对当下困境的描述与思索，即便是那些似离我们很远的科幻片汗青剧或动画片，照旧科幻片。

胡适说：“万国之上另有人类在”。只管世界各国文化差别，发展水平也不一，但是人性是相通的。以是，好的文艺作品并没有语言或种族隔膜。叔本华说：“人虽然可以为所欲为，却不能心满足足。”各国人们的生存困境自然也有相通之处。动画片《千与千寻》被称为“这统统只是现实生活的不宁静感投射而生的幻想之境”的表示，作家冯骥才曾说“在现实中我没有实现的，我要在书中出现。这也是写作的意义。”无论是影戏的制作，照旧影戏的欣赏，都应回归艺术的本质内在上，不为商业利益而短视，不追逐菲薄的感官刺激。实在，从本书所选影片也能看出，只有那些有内在的片子，才能颠末大浪淘沙而流传下来。

恩斯特·贡布里希爵士在《艺术的故事》中写道：“没有艺术这种工具，有的只是艺术家。大写的艺术已经成了妖魔化和恋物癖的对象。”英国艺术评论家克里斯托弗·弗雷林爵士在《序言》中说：“同理，本书无意把影戏酿成大写的抽象名词，而是试图讲述影戏人和他们的作品，展示他们对我们每小我私人的生活的紧张影响——这种影响至今仍被忽视。”