月如钩/文

如果说话不看对象,对愚蠢的人讲深奥的道理,我们经常会用一个成语:“对牛弹琴”。

著名音乐家公明仪知道自己才能举世无双,有天技痒难耐,就对着一头正在吃草的牛弹了一首高雅的曲子,想让牛欣赏自己的琴技。哪知道这头牛只顾吃草,连头都不抬一下。后来公明仪改弹像坟子、牛蝇和走失的小牛犊叫唤的声音,牛立即竖起耳朵,甩动尾巴,往来徘徊倾听琴声。

对牛弹琴,罪不在牛。充耳不闻,过失在人。“非牛不闻,不合其耳也。”牛其实能听懂琴声,弄得好,牛是可以做知音的。

伯牙善鼓琴,钟子期善听。好作品需要好听众,知音如果能超越人类,就真的具有动人的力量。

▲明末清初的“四大僧人”之一——石涛曾经画过一幅《对牛弹琴图》,并在画作中题了“世上琴声尽说假,不如此牛听得真”这一句诗,以此来表达自己知音难觅之苦。

春秋战国多异才,伯牙是一位,瓠巴是另一位。《荀子·劝学》里说:“昔者瓠巴鼓瑟而沉鱼出听,伯牙鼓琴而六马仰秣。”动物世界里也有好听众。牛知音,马识途,小鸟依人,猫狗通人性。《礼记·乐记》说,“是故知声而不知音者,禽兽是也。”郑玄在解注这句话时说,禽兽知此为声耳,不知其宫商之变也。瓠巴的鱼,伯牙的马,应该超越了公明仪的那头牛,从知声的段位进阶到知音的段位。

1977年8月20日,美国发射了“旅行者”太空船,其中一个任务是,希望能遇到地球以外的高级文明。太空船上搭载了一张喷金的铜唱片(即使过了十亿年也会铮亮如新),唱片上录有世界名曲二十七段,其中代表中国的乐曲就是用古琴演奏的《高山流水》其中的《流水》。目前旅行者1、2号均已飞出太阳系,在茫茫外太空寻觅“知音”。

这是典型的“对牛弹琴”。不知浩瀚宇宙有没有“外星牛”,也不知“外星牛”是否听得懂来自地球的声音。但在意识深处,人类真心希望遇见一群宇宙深处的“牛知音”。

▲虽说“声无小而不闻,行无隐而不形”,然而,连岳飞都曾感叹过“欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听?”你看,没有好的听众,琴弦弹断了也枉然。